윤동주의 별 헤는 밤

“자기 글에 자신이 재미있지 않으면 세상 모든 사람이 재미있어 하지 않아.”

어제 동료에게 한 이야기이다. 작년 2월에 박사를 졸업하고 홍보 사업에 뛰어들면서 힘들었던 게 8년간 논문을 쓰면서 굳어진 문장 스타일이었다. 페이스북은 원래의 내 문장 투를 찾는 데 큰 도움을 주었다.

중학교 2학년 때였던 것 같다. 윤동주의 詩 <별 헤는 밤>을 우연히 읽고 감동을 받았다. 한데 엉뚱하게도 나는 시를 쓰기 시작했다. 매일 몇 편의 시를 쓰고 어떤 날은 10편이 넘는 시도 쓰고, 그것도 모자라 소설도 썼다. 시와 소설을 쓰려고 도서관에서 시집과 소설책들을 빌려 읽고 돈만 생기면 책을 사서 읽었다.

그럼에도 불구하고 당시 난 80명 정도 하는 학급에서 70등 정도를 하던 놈이었다. 책을 읽고 글을 쓰면서 세상이 너무 넓다는 것을 깨닫고는 저 넓은 세상을 다 경험해보고 싶다는 욕심이 생기면서 공부를 하기 시작했다.

미친듯이 시를 쓰고 소설을 쓰는 건 아마도 고삼 때까지 이어졌던 것 같은데. 스무살 되던 1984년에 대학에 들어와서. 아니 정확하게는 당시의 정치적, 사회적 현실을 접하고는 시와 소설 쓰기를 중지하고 그동안 쓴 것들 네다섯 박스를 모두 내다 버렸다. 왜 그랬을까. 평생 궁금증으로 남아 있다. 생각나는 것들 중의 하나는, 문학 창작이 너무 호사스러운 일이라고 생각했던 것 같다.

하지만 현장에서 일하고 고민하고 공부하고 글쓰는 짓은 나의 평생버릇이 되어 버렸다. 무척 험하고 고되고 어둡기도 한 삶을 버틸 수 있게 해주는 놀이이다. 중인 장사꾼으로 살아가는 호빗에게는 전혀 어울리지 않은 너무 호사스러운 놀이 말이다.

“별 하나에 추억과
별 하나에 사랑과
별 하나에 쓸쓸함과
별 하나에 동경과
별 하나에 시와
별 하나에 어머니, 어머니”
_윤동주의 별 헤는 밤 中에서

1e91ad4134147f2810160c63ca2cbb700faf9352fc95d7364ff490506f4a268c

공병훈. 협성대학교 미디어영상광고학과 교수. 서강대학교 신문방송학과 박사 미디어 경제경영 전공, 연세대학교 경제학과 졸업. 1964년생. 창작과비평사, 동방미디어, 교보문고, 푸른엠앤에스, 세계미디어플러스 등에 재직함. 소셜 미디어와 콘텐츠, 플랫폼, 홍보, 컨설팅 분야 실무자이자 현장 연구자. hobbits84@gmail.com

댓글 남기기